Através da janela do ônibus

Sempre nos perguntamos por que quase ninguém nos ouve quando estamos em apuros, sofrendo por algum fato ou por alguém. Em nossa tola exposição da realidade, nem Deus nos ouve, isso porque muitas vezes nem nos damos conta de um “Deus”. Parece, então, que há um vácuo entre nós e o mundo, um ensurdecedor e atordoante silêncio entre nós e o resto do Universo, como se gritássemos e nossa voz soasse surda. Mas, por que essa diferença ou ausência de sentidos? Por que não nos ouvem?

No último domingo, dentro do ônibus que me levava de volta para casa, quando este saía de um dos dois terminais urbanos de Florianópolis, estava distraído em meu turbilhão de pensamentos nômades, como se minha mente fosse um acelerador orgânico de partículas sem destino certo. Vi, pela janela do ônibus, uma garota de cabeça baixa no outro lado da rua. Aparentemente chorava, com as mãos sobre o rosto. Algo grave havia lhe acontecido. Chega-lhe uma viatura policial. Saem-lhe dois policiais militares ao encontro. Começam a conversar. A garota estava chorando compulsivamente. Em um minuto, o sinal de trânsito fica verde e o ônibus segue seu curso rotineiro e semiautomático.

Algumas pessoas acompanham-me ao olhar a garota da rua. Umas comentam, cochicham. Outras continuam em sua auto-hipnose, com suas cabeças recostadas em assentos frios, depois de um dia de trabalho duro em pleno domingo, ou talvez diante de problemas familiares ou sentimentais. Uma senhora se enfeitava ao espelho de seu estojo de maquilagem. Provavelmente, saía para dançar e aproveitar sua terceira idade vivida entre rostos anônimos ou velhos conhecidos. Somente eu, creio, fiquei pensando como devia estar se sentido aquela garota, que pode ter sofrido assalto, estupro, agressão por parte de algum namorado, ou simplesmente perdido sua carteira com o salário da semana.

As pessoas não nos ouvem porque estão em seu caminho andando rápidas demais, ou então caminhando como zumbis surdos-mudos. Quando sofremos, paramos diante do sofrimento, pois, enfim, algo de extremamente real está a nos deixar perplexos. O conforto da ilusão acaba, e a boa vida, simples, tranquila, é interrompida por algum fato traumático, insólito, estranho. Algo nos arranca da hipnose coletiva e nos põe sozinhos, não por estarmos sozinhos no mundo, mas por nos acharmos fora da catalepsia cotidiana de quem levanta da cama, toma café, põe o mesmo uniforme ou terno e vai para o mesmo trabalho quase que sem lembrar-se em que dia da semana está. Para uns, isso é a glória e o orgulho por se sentir um herói fora do gado humano. Para outros, experiências dolorosas ou alegres, desde que excedam o script, são sintomas de que estão fora da realidade.

Sozinho? Nunca!

Para esses últimos, um conselho: voltem para junto do gado! Prefiram a vida morna, que não proporciona dores aparentes, mas que não nos tira da monotonia, não nos ensina nada que a Igreja já não nos prega. Constância, ainda que a preço de estagnação; estabilidade, mesmo que isso implique em cegueira; lazer, ainda que signifique isso a cadeira de balanço com um velho almanaque mofado do Costinha, com piadas do tempo em que minha avó tomava guaraná de rolha. 

Amigos perplexos, sofredores, que pensam que suas dores são maiores que vocês mesmos: voltem ao trabalho, compartilhem suas lástimas com outros amigos, voltem ao seu transe corriqueiro e confortável. Não há dor que não diminua, aparentemente, quando entramos no êxtase coletivo do mundo ideal, quando recebemos o ombro solícito de um integrante do mesmo rebanho. Afinal, não precisamos de nós mesmos, apenas de alguém que ouça, integralmente, nossas lamúrias, nos eximindo da tarefa impossível de deglutir e mastigar o fel de nossa visão das coisas.

Naquela noite, não pude dizer nada à garota, pela distância em que me encontrava dela. Os policiais já tinham se encarregado de soccorê-la, além de, eventualmente, servirem de psicólogos de improviso. O gado do ônibus seguia para seu estábulo, bem disciplinado e anestesiado. A garota ficou lá, à mercê do princípio que diz que seres humanos não devem estar fora do convívio social. O ser humano é um animal domesticável, interdependente de seus pares. Nenhum de seus pares parecia lhe ouvir, as manadas humanas lhe passavam sem notá-la. O ritmo do mundo a atropelava e a redoma em torno de nossos ouvidos impedia que seu uivo ecoasse em nossas mentes. Apenas o vidro da janela do ônibus me permitiu ver a paisagem do medo e da perplexidade. A banalidade da Vida veloz e sem conteúdo impera sobre o sabor das lágrimas daquela garota.